- Détails
-
Catégorie : Autres textes
-
Publication : vendredi 14 novembre 2008 12:22
-
Affichages : 37085
Cinéaste militant ?
Je ne me sens pas cinéaste militant. Au sens de fabricant de tracts, ou de porte-parole idéologique. Par contre je défends concrètement un cinéma que j’espère politique. En ce qu’un film documentaire interroge tout à la fois le sens de l’image dans notre société et ce que nous pouvons voir concrètement. Comment regarder quoi ? Quoi filmer comment ? Cette tension constante fait pour moi la nécessité du cinéma documentaire. Je n’ai jamais pu séparer le fonds de la forme. Pas plus distinguer l’émotion de l’entendement. C’est forcément une tentative pour partager des émotions et du sens avec les protagonistes du film puis les spectateurs, pour débrouiller les fils de la complexité ou de la simplicité apparente.
Les images sont massivement organisées sous les registres de l’illustration moralisatrice, de l’émotivité ou du pédagogique. Mais, c’est avec les autres que je peux refuser de me laisser noyer dans le flot incessant des images illustratives ; avec ceux que je rencontre refuser tout autant le simplisme réducteur. Comment regarder quoi avec qui ? Filmer avec, énoncer avec, élaborer avec, cheminer avec. Je ne sais pas vraiment pourquoi : je garde espoir dans la transformation des êtres humains, même si cet espoir est ridiculement petit, lucidement vain. Peut-être un film peut-il déplacer mon regard, notre regard, travailler un peu notre désir de transformation. De fait je ne peux penser sur les gens mais avec eux. Faire un film c’est discerner où j’en suis de mon rapport avec les autres, avec la société aussi et ses institutions imaginaires, la force de ses conventions. Ecouter les respirations collectives.
Parfois je travaille à partir d’ateliers d’écriture, d’ateliers de théâtre, de séminaires. Parfois il s’agit de co-écriture : ainsi avec Alain et Mohamed deux personnes détenues à la prison des Baumettes, pour le film Il y a un temps réalisé dans le cadre d’ateliers d’expression menés par Lieux Fictifs. Parfois l’objet même est de montrer le travail d’un collectif : ce fut le cas dans Parce qu’ils on tué Ibrahim. Bien évidemment et ce n’est pas si simple, les règles du jeu (entre l’élaboration, l’écriture et la réalisation) doivent être claires, et si elles changent il faut les reformuler.
Vous travaillez régulièrement avec la télévision régionale. Comment, à votre avis, le cinéma militant " à l’ancienne " peut-il se glisser entre les deux systèmes de financement, production Télé et cinéma, sans perdre sa raison d’être ?
Pour le cinéma qui engage la dimension collective il est assez difficile d’accéder à la diffusion large des télévisions nationales. Cependant, le nombre de diffuseurs audiovisuels tourne autour de 140, ce qui permet à bon nombre de producteurs d’accéder à l’automatique et au sélectif. Théoriquement, cela donne plus de chances, mais ce sont souvent des " couloirs " thématiques, en fonction de la spécialisation des chaînes. Il faudrait s’interroger sur l’incidence de la montée en charge du thématique, sur les contraintes du thème sur la liberté de création. Je me suis souvent entendu dire : " Vous changez de thème ". Exemple : Entre la dette et le don, coproduit avec Arte. C’est un film sur les relations des dits SDF et des travailleurs sociaux qui s’en occupent. Une partie est consacrée aux jeunes clandestins : 200 jeunes clandestins arrivent chaque année sur le port de Marseille, d’Afrique ou des Balkans. Des associations se sont montées pour l’aide de ces jeunes. Il ne fallait pas en rester à l’image classique de la personne esseulée sous une porte cochère, mais aller à leur rencontre. Le diffuseur m’a dit : vous traitez deux films, les clandestins et les SDF. Il se trouve que de plus en plus les sans logements seront des clandestins. Il n’y avait pas deux thèmes, Arte l’a admis. Le rôle du cinéma est aussi de faire surgir du sens en rapprochant des fragments de réalité apparemment distants.
Ce système de coproduction ne limite-t-il pas les autres usages du film ? Entre la dette et le don, par exemple a été produit par Ardèche Images, qui a trouvé des coproducteurs, Canal Marseille et Arte, qui étaient intéressés à l’insérer dans une soirée thématique. Le film n’est-il pas du coup coupé de la diffusion militante immédiate ?
Pas du tout, et c’est aussi pour ça que j’ai créé Carnet de ville, un outil de développement de projets. A partir du moment où je mets en place les bonnes conditions d’écriture d’un film, je négocie avec le producteur délégué un droit de tirage sur les films réalisés. J’estime qu’il est très important, dans les réseaux associatifs, d’avoir la possibilité d’organiser des soirées, des manifestations, de faire des duplications de cassettes. Je dois dire que les producteurs délégués avec lesquels je travaille ou j’ai travaillé Ardèche Images, Archipel 33, Treize production, Les Films du tambour de soie, ne s’opposent pas à ces diffusions, et travaillent dans le même sens que moi. Mais il vaut mieux assurer sa liberté.
Quand vous faites un film, qu’attendez-vous de lui ? Est-ce que c’est une page tournée ?
Un documentaire se fait en collaboration avec des gens qui désirent penser à voix haute avec moi, là où nous en sommes réellement de nos états de résistance. Un film, pour moi, est une entreprise collective, que je pilote, clairement si possible, où ceux que je rencontre ont leur mot à dire sur l’état de nos passions sociales, comme sur nos volontés de résistance au mépris, aux humiliations. Où en sommes-nous de nos formes de résistances au racisme ? Réponse : Parce qu’ils ont tué Ibrahim ; où en sommes-nous dans notre façon d’accompagner le pauvre? Réponse : Entre la dette et le don . Ressentir comment le travail social individualise chaque cas, et — paradoxalement — assigne à résidence le SDF, le chômeur, le sans-papiers, en faisant remonter nos peurs ancestrales. Sachant qu’un film n’épuise pas des interrogations, au contraire.
Je n’accompagne personne, j’essaye juste, dans un moment assez dense qui est celui de l’expérience cinématographique d’être à la fois avec et dans la bonne distance, de sentir et m’interroger depuis un lieu de relégation qui peut être symbolique ( une usine restructurée, une prison, la pauvreté…) comment regarder le monde.
Dans La formulation, cependant, vous avez mené une démarche qui prenait chaque cas en compte, mais qui impliquait des solidarités, le travail avec des syndicats.
Michel Bijon, metteur en scène de théâtre, avait mené une expérience théâtrale avec le comité d’entreprise, surtout cégétiste, deux ou trois ans auparavant. Nous venons dans la même entreprise parce qu’il y a un plan de restructuration. Au moment où l’usine passe du groupe Rhône-Poulenc au groupe Heutsch. Toute la filière phyto-sanitaire est livrée au groupe allemand. Appuyés par le comité d’entreprise, nous demandons au directeur de l’établissement de pouvoir filmer les gens à leur poste de travail dans l’entreprise. Il refuse, parce que, dit-il, le plan n’est pas terminé. Cela consistait à éliminer 170 emplois sur 350. Il revenait à chaque chef de département de faire la liste des personnes à licencier. D’où un climat pervers, malsain, qui a fait que tout le monde s’est entredéchiré. Comme les gens ne savent pas encore s’ils sont ou non sur la liste, ils ont des réticences à s’exprimer. Alors, nous nous plaçons dans la bibliothèque du comité d’entreprise, en demandant à ceux qui le veulent bien de passer pour parler.
Il y a tout de même un choix esthétique, et pas seulement une adaptation aux circonstances. Vous auriez pu utiliser la vidéo couleur à l’extérieur de l’entreprise, vous avez préféré les vues fixes en noir et blanc, avec les paroles en bande sonore.
Il est vrai que nos fascinations interviennent : La jetée a eu une grande influence, nous en sommes nourris. C’est une façon de rendre hommage aux modèles qui nous ont fécondés. Mais c’est aussi une question d’efficacité : devant le petit magnétophone, dans le cadre familier de la bibliothèque, les gens se confient mieux. Ce sont eux qui refusent l’image mobile, et préfèrent la photographie. Ils ont accepté de dépasser le discours syndicaliste traditionnel, ne se sont pas sentis en position de porte-parole, ils ont accepté de réfléchir avec nous. C’est évidemment le travail antérieur de Michel Bijon qui avait créé le climat de confiance. Ça a été l’occasion de s’apercevoir du peu de mémoire : nous étions en 1993, la moulinette des restructurations fonctionnait en France depuis une vingtaine d’années, et nous avons trouvé nos syndicalistes complètement démunis face au phénomène. Cette entreprise était un haut-lieu de la CGT, qui avait chaque fois dénoncé le mécanisme, mais c’était toujours la première fois. On ferme l’entreprise, on met des banderoles, on convoque la presse, c’est comme une routine. C’est une difficulté pour le monde ouvrier de trouver des formes nouvelles face au redéploiement du salariat et du capital. Si le cinéma peut essayer de participer à sa manière à réinventer la résistance, c’est d’abord en montrant le réel dans sa complexité, ses contradictions, ses paradoxes : ici à partir d’une situation de crise. D’où notre titre : La formulation. Ces gens travaillaient à la formulation chimique, transformant des produits de base en poudres, granulés, pour traiter les cultures, mais ils étaient dans une grande difficulté pour dire, formuler leur situation.
Est-ce que ce n’est pas simplement un jeu de mots ?
Non, parce qu’ils ont dévoilé eux-mêmes que, face à cette situation nouvelle qui contournait les solidarités traditionnelles, les contraignant à s’éliminer eux-mêmes, ils avaient à découvrir de nouvelles formules de riposte. On leur demandait d’établir la liste, sans leur laisser contester le principe. Mécaniquement, les syndicats se repliaient sur la négociation des primes de départ. Les salariés n’étaient plus mobilisés pour réfléchir ensemble à des formes de lutte, ils devaient seulement, soit ne pas être sur la liste, soit faire payer leur départ au plus cher. Les souffrances individuelles étaient fortes. Il n’y a alors d’autres solutions que de faire chronique de cette difficulté à dire.
Vous vous êtes beaucoup intéressé aux problèmes de l’habitat, pas seulement à ceux de l’entreprise. Au nom de l’urgence, par exemple...
C’était une tentative pour retrouver ces gens qui, au lendemain de la guerre, s’étaient organisés devant l’inertie de l’action gouvernementale. C’est aussi la découverte de vieux militants, comme Séverin Montarello, ou Marius Apostolo, qui ont, en France, créé le mouvement Squatter. Le mouvement Castor est né à Toulouse, le mouvement Squatter est né à Marseille, porté par ces deux militants et quelques autres. Ils ont été un moment 10000 à Marseille, inventant toute une démarche : repérage des lieux, évaluation du nombre de familles pouvant être logés, assaut, et, en fonction du propriétaire (église, municipalité, grands propriétaires), se prémunir pour ne pas être délogés. Il existait une loi des réquisitions, mais il fallait encore la faire appliquer. Grace à Michel Anselme et à son équipe du Cerfise, j’ai retrouvé ces vieux militants que personne n’avait vraiment salué. Quand Droit au logement reprend la même démarche et les mêmes arguments, il ne cite pas les antécédents, ce qui est un peu normal, mais oublie les acquis d’une expérience. Et c’est là qu’on retrouve ce problème de la mémoire dont on parlait avec les luttes syndicales. Au lendemain de la guerre, à Marseille, il y avait 65000 personnes qui vivaient dans des bidonvilles. Les Castors, ont fondé cinq cités en autoconstruction. Il y a eu ensuite les cités expérimentales, dans la lignée Le Corbusier. Puis la machine à dupliquer la construction massive s’est mise en branle. Autant, au lendemain de la guerre, les ouvriers ont résisté, et fondé des formes différentes d’habitat, ou participé à des commissions pour créer des cités expérimentales, autant ensuite ils se sont laissé entraîner dans le système uniformisé du logement social. Le mouvement squatter avait décrété " petit bourgeois " le logement individuel !
Ce qui est surprenant, c’est que cette amnésie généralisée dans les luttes — travail, habitat, émigration — n’a pas été vraiment combattue par l’audiovisuel, qui est une mémoire consultable, au moins de demi-génération en demi-génération. Les films sont devenus des archives, pas des moyens de réactivation de la mémoire.
Je ne sais pas pourquoi. Je crois discerner une raison interne : il me semble que cela participe de la machine démocratique institutionnelle. A chaque période, les institutions donnent des réponses techniques à des besoins sociaux. Il faut finir une lutte, et il est difficile de réfléchir la sortie de la lutte. Qu’est-ce qu’on gagne, qu’est-ce qu’on perd ? Tous les médias, dès qu’il y a une sortie de lutte, présentent la réponse technique, qui a été négociée. Le besoin social, la résistance par l’imaginaire, autrement dit tout ce qui constitue la mémoire, sont déjà mis en berne. La filiation des imaginaires est occultée. Les médias, en ce qu’ils sont une chronique officielle, retranscrivent l’événement. Avant de m’engager dans Au nom de l’urgence, j’ai fait rechercher par l’INA régional les 400 documents d’archives sur l’urbanisme. Il est évident que c’est la chronique officielle : inaugurations, colloques, déclarations, etc. On a vu monter tout l’imaginaire de la mise à l’écart. On a d’abord veillé à ce que les ouvriers soient confinés dans le logement social en-dehors de la ville. Dans un premier temps, tout allait bien, il y avait le soleil et l’hygiène ; ensuite, il y a eu la désignation : quartiers défavorisés. On voit ainsi monter tout le discours de dénigrement, de suspicion, de défaveur. Ça, c’est après coup, mais dans le moment où ça se passe, il est difficile de prendre la distance avec la chronique officielle de l’actualité: il faut bien se contenter de réponses techniques, qui apparaissent comme des sorties de crise honorables.
Si bien que le cinéma militant serait une sorte de contre-chronique officielle.
La difficulté du travail de mémoire vient d’abord de la difficulté que nous avons à réfléchir dans l’actualité, pour sortir de nos mémoires effritées, de famille, de groupe, de communauté, pour gagner une mémoire audible par le plus grand nombre : participer de la fabrique d’Histoire. Bien souvent, on ne pense pas que les lieux collectifs sont aussi des lieux institutionnels qui portent leur propre autocensure. Ce que j’essaie de dire dans mes films, c’est que les lieux collectifs sont aussi des lieux paradoxaux, et que travailler ces paradoxes que produisent les lieux collectifs, c’est travailler à la constitution de vraies mémoires appropriables plus largement. Par exemple, dans le film sur Ibrahim Ali, je fais chronique sur le procès des meurtriers d’un jeune Marseillais, colleurs d’affiches du Front National. C’est la première fois, après sept meurtres toujours mis sur le compte de bagarres entre bandes, qu’ils sont pris la main dans le sac, et qu’il y a une vraie responsabilité politique. Un comité Ibrahim Ali se constitue, qui réunit autour de la LDH, des mères de famille, des militants du PS, du MRAP, des citoyens qui représentent la société civile, pour aller au-delà d'un procès de vulgaires meurtriers et souligner la responsabilité d’un mouvement politique. Ils ont accepté mon travail très particulier : à la fois je fais chronique du procès, pour tenter de garder mémoire — car personne d’autre, hors les JT, ne filmait, c’était pendant la Coupe du monde de football — et, à ces militants qui travaillent depuis trois ans à donner un éclairage politique à l’événement, je propose de réfléchir sur les formes de lutte, pour se demander si elles sont adaptées ou pas. Par exemple en quoi les luttes antiracistes sont-elles sous influence des partis politiques qui délèguent abusivement à des associations des pans entiers de leur action pensés comme gênants pour leur clientèle ? Pas simplement faire un travail montrant des mouvements collectifs, mais penser ensemble des images qui vont ensuite, peut-être, nous aider à nous transformer. A tout le moins aller au-delà des impressions sympathiques.
Les juifs ont commencé très tard le travail de mémoire, très souvent par le cinéma. Pendant longtemps, on ne parlait pas de la " solution finale ", mais de tel ou tel aspect, tel ou tel " détail ", comme disait Le Pen. Le drame n’a sans doute pas la même ampleur, mais il faudrait revenir sur les luttes d’antan, à moins de considérer que tout est désormais résolu.
Je ne suis pas certain que les juifs aient commencé très tard le travail de mémoire. D’abord je n’ai toujours pas vu " La route est longue " le long métrage autobiographique de Israël Beker de 1946 qui représente l’Holocauste. Ensuite chaque période porte son fardeau d’inaudible. Tout cinéaste est confronté à l’inaudible. Et ceux qui sont sortis des camps l’ont été plus encore.
Je reviens sur le cas Ibrahim Ali, refusé par plusieurs télévisions, pour deux raisons. Un programmateur m’a dit : c’est trop allusif, il faut être plus précis, plus informatif, plus pédagogique. Un autre : ça ne donne pas envie de militer. Les relais d’opinion, ceux qui font quelque part la programmation, ont besoin de galeries de portraits édifiants, de plongées valorisantes, pas d’approche des doutes. Il faut édifier le peuple en lui présentant des héros qui les amènent à militer.
Certains m’ont dit : le fait de vous interroger sur la limite des formes de lutte, ça va fragiliser le mouvement antiraciste. Une fois de plus, on voit bien que la dimension promotionnelle, publicitaire, de communication, a gagné les lieux de résistance. Parce qu’ils ont tué Ibrahim a été présenté à la Ligue des Droits de l’Homme, devant une centaine de personnes. La salle était partagée en deux. 50% des présents disaient : c’est bien parce que ça nous oblige à réfléchir sur les formes de lutte souvent déphasées par rapport aux enjeux, c’est une radioscopie douloureuse ; les autres disaient : c’est dévalorisant, ce qu’il faut, c’est communiquer sur nos initiatives actuelles. Conclusion : quand on est autocritique, quand on pratique la distance avec soi, on donne des armes à l’ennemi. Quand, au sein d’un mouvement de résistance, vous avez des contradicteurs qui tentent de pousser la critique, ceux qui ont le pouvoir peuvent interpréter cela comme une trahison. Être critique avec sa propre famille, c’est renforcer l’ennemi. On n’est pas sorti de ça. On n’est pas sorti du stalinisme. Le discours de communication perpétue ce dispositif de guerre, fut-il symbolique. Un programmateur, en général, se demande ce que le public va penser de ce qu’il va leur montrer, mais il est persuadé en même temps qu’il sait à l’avance ce que le public va en penser. Tous ne sont pas comme ça, sans quoi le cinéma français n’aurait pas les richesses dont il fait montre actuellement, mais je persiste à penser que beaucoup de programmateurs agissent comme des publicitaires, qui croient savoir ce qui va plaire ou ne pas plaire au public. Mieux encore, ce qu’il lui faut.
La formulation, qui sort des sentiers battus du film sur le travail, a eu quel public ?
Il a été diffusé sur France 3 Méditerranée, dans des festivals, plusieurs copies sont parties à Mémorimages pour diffusion sur des réseaux. Il a été tiré en cassettes à 200 exemplaires. Le monde syndical n’a pas été preneur, toujours pour la même raison : quand l’action est passée, quand la lutte a eu lieu, quand on a gagné ce qu’on a gagné, le problème n’est plus de faire mémoire, mais de passer à autre chose. La critique des images, des représentations, ce n’est plus intéressant.
On oublie l’échec..
… et on passe à autre chose. Mais, sincèrement, je n’ai pas produit tout l’effort de répertorier les lieux de mémoire actifs. D’une manière générale, moi comme les autres, je suis pris par l'urgence, et ce que je critique, je le prends aussi à mon compte. Un film, lorsqu’il a été diffusé sur une télé, lorsqu’il a fait quelques festivals, qu’il a été dupliqué en cassettes, qu’il a été inscrit dans des vidéothèques, des médiathèques, n’intéresse plus les distributeurs. Si le relais n’est pas pris par les passionnés de cinéma ou les militants, il n’y a pas de cinéma politique, car sa fonction n’est pas seulement de communiquer dans l’instant, mais aussi de nourrir la réflexion au-delà de l’instant. Or, l’action syndicale, c’est de faire que les gens se tirent le moins mal possible d’une situation précise. Finalement, La formulation, dans la période actuelle, où on essaie plutôt d’entretenir des positions, est de ces films qu’on préfère oublier.
Jusqu’aux années 60, le documentaire condamnait l’exploitation du travail. Mais il y avait aussi, sur le mode lyrique, une certaine célébration de ses vertus. Le geste de l’artisan était montré dans sa dimension, esthétique : je pense au Sabotier du Val de Loire, de Jacques Demy. Il y avait une mythologie ouvrière. Aujourd’hui, on n’aborde plus le travail que par ses catastrophes : chômage, licenciements, etc. Il n’y a plus que les films d’entreprise pour célébrer le travail, et concurrencer le stakhanovisme d’antan.
Il y a des cités entières où j’ai tourné, à Marseille, où presque personne n’a de travail, ce qui ne donne pas envie de le célébrer. Par ailleurs, les formes de travail évoluent, l’incertitude gagne. La sous traitante individualisée avance avec l’informatique…Certains secteurs se développent. Par exemple le travail social devient important : c’est 400000 personnes en France. Nous avons peut-être toujours de la difficulté à filmer des métiers moins en prise avec la transformation de la matière. Mais cela change : du côté des films de recherche, du cinéma expérimental, de l’art vidéo les nouveaux matériaux sont pris en compte, et de manière jubilatoire. Il faut savoir écouter le cinéma d’où qu’il vienne. Il est temps d’arrêter d’opposer des genres.
C’est vrai que dans le documentaire, l’inquiétude intellectuelle prend le pas sur la jubilation. Les documentaristes disent en général plus les problèmes d’actualité qu’un chant du monde. Sans doute était-ce le fait de l’audimat. Je crois qu’il est nécessaire et urgent, de tenir les dimensions de refus personnels et collectifs, tout autant que de chanter en images le bonheur à être. Peut-être à construire une mythologie que vous appelez de vos vœux, qui n’opposerait pas la recherche de formes et la résistance. Je crois que ça s’appelle le cinéma.
Les films documentaires restent pour moi des essais, qui me donnent l’occasion de rencontres, de découvertes. Ça passe souvent par des relations personnelles. J’ai d’abord été dans le Comité Ibrahim Ali, parce qu’il me semblait que c’était juste, et c’est ensuite, dans le lieu, au cours des réunions, que je me suis dit : il faut faire ce film. Je suis alors sorti du comité pour garder ma liberté, mais je connaissais les gens. C’est plus évident dans les portraits que j’ai fait de Jacques Windenberger, le photographe, de Claude Viallat, le peintre. Même chose pour La formulation, grâce à Michel Bijon, j’avais rencontré les ouvriers lors de la présentation de leur pièce de théâtre. C’est par nos itinéraires, nos rencontres, que nous abordons le monde.
Entretien paru dans le numéro 110 de la revue Cinémaction - 2004.
- Détails
-
Catégorie : Autres textes
-
Publication : vendredi 14 novembre 2008 12:09
-
Affichages : 14775
À propos du film "le pacte fragile" et du travail photographique de Jacques Windenberger, Alain Dufau.
Des usages
Je me souviens très bien de la phrase de Serge Daney que tu me disais avoir entendu sur France Culture dans l’émission "A voix nue" (sache que je n’en doute pas). Tu m’as même précisé la date, en chroniqueur infatigable : c’était le 28 août 1992 (je m’en fous totalement) et même que c’était une rediffusion (encore plus).
C’était : "Il n’y a d’image que là où l’autre existe".
Là ce fut différent.
Il était temps pour moi d’apprécier tes images.
D’en fréquenter des milliers m’a obligé à y voir plus clair sur mon désir de cinéma comme suite d’instantanés.
Nous pouvons arrêter l'image (arrêt sur image, photo), nous ne pouvons pas arrêter le son (ou plutôt, si, on le peut techniquement, mais localiser une fréquence n'a pas vraiment de sens).
Le désir de cinéma vient de ce paradoxe. Plus que dans l'animation d'instants photographiques proches, c'est dans l'écart entre, d'une part, l'évidence de fragment, d'arrêt, de saisissement propre à la photo, et d'autre part l'évidence de fluidité, de récit, de musicalité, propre à l'enregistrement sonore, que naît le pathétique du désir de cinéma.
À tel point que le cinéma muet n'a jamais vraiment existé. Vers 1925 il existait à Marseille environ 500 musiciens de cinéma. Ils jouaient en direct. Alors le cinéma était reçu par tous comme un spectacle vivant aussi instantané que le théâtre.
Seule la sourde respiration d'une salle de cinéma et son public nous renvoie à ce moment. Seule la sourde respiration d'une salle de cinéma, ou, dernier espoir, l'engagement conscient et viscéral pour un cinéma qui s'invente avec son public, qui cherche à voir, qui fait sourdre plus qu'il n'assène, qui plisse les yeux parce qu'il y a trop de lumières, trop d'enchâssements donnés pour vérités (l'actualité, les "news", restant un des catéchismes de notre fin de siècle, qui jamais ne propose mais livre "la" vérité), un cinéma qui invite à discerner, en partageant l'émotion.
Quand le cinéma s'invente avec son public, il peut à ce moment s'inventer son public.
Enfin pour moi c'est plus facile à dire qu'à faire.
Et puis est-ce bien possible encore quand le travail de film documentaire se trouve la plupart du temps phagocyté par la télévision ?
Nous voilà condamnés à devoir mettre entre parenthèse le dispositif de monstration ou plutôt penser à une hypothétique et allégorique "salle de cinéma-- salle de classe-salle de séjour-chambre à coucher". À mettre entre parenthèse son support (pellicule, vidéo, numérique).
Seule réponse honorable : espérer le public (je ne parle pas d’audimat), le penser par évocation personnelle du rituel cinématographique. Pour moi là est l’usage actuel du documentaire : je veux dire celui qui commande sa nécessité.
Cette résistance à l'environnement devient un des objets du cinéma, du fait même de l'utilisation du désir de cinéma par la télévision.
Mettre en scène la résistance à l'environnement médiatique et ses normes, ses codes et ses clichés ; la faire partager dès l'élaboration du film (sans complaisance à l'autre, le filmé), comme une nécessaire contagion.
C’est ce qui m’a séduit dans ta démarche obligée de documentariste photographe. Obligée par le marché. Obligée plus sûrement par tes incessants va-et-vient entre les lieux où tu photographies, les lieux où tu développes, les lieux où tu montres, et très souvent aux photographiés directement. La photo comme cosmogonie portative, mais concrètement.
Il y a peu tu te disais journaliste- reporter- photographe.
Documentariste tu es.
Car je vois dans cet aveu de transformation comme une évidence conquise sur tes propres réserves : l’œuvre et ses réserves.
De l’approche documentaire
Je me sens artisan d'inquiétude et de jubilation ; je me sens plus réalisateur que producteur. De cette façon quasi enfantine de triturer les matériaux d'expression, jusqu'à ce que, à l'écran, nous ne sachions plus trop s'il s'agit d'image ou de son, mais bien d'émotions, de cris, d'allégories, d'humaines passions, des rituels de toujours passés au ripolin du présent.
Inquiétude et jubilation : de ce travail paradoxal, éternelle demande d'amour.
Car c’est bien avec des gens que nous travaillons.
Et je sais ta démarche têtue.
Tes photographies sont faites à certains moments, certaines heures, avec des gens particuliers qui acceptent cette relation de confiance ; puis ces photographies sont exposées, dupliquées, elles circulent dans les familles, dans des écoles, des centres sociaux, des lieux de débat, d'exposition, des lieux publics...
Puis tu engages ton statut de producteur d'images, d'artisan d'images, pour comprendre avec les gens comment ces images sont reçues, perçues, vécues, comment elles sont digérées dans la moulinette médiatique, parfois vécues comme impression d'un moment rare, parfois oubliées.
Et si tes photographies servent de support de réflexion et d'analyse à des responsables et décideurs, tu veux savoir ce qu'elles deviennent auprès de ceux-là mêmes qui ont prêté ou donné leur image. Tu veux savoir ce qu'elles deviennent auprès de tous ceux qui les utilisent, et s'autorisent ou pas, à exprimer ce qu'ils voient.
Car tu sais d’abord que les émotions données par une photo ne vont pas d'évidence, tu sais que tous et toutes ne pouvons ressentir les mêmes choses.
Mais tu ne te résous pas à ce que tu sais, alors toujours tu repars et quittes ta maison pour entendre comment l’autre voit tes photos. Comment l’image de l’autre peut-elle interpréter autre chose que le pacte fragile qu’est toute relation ?
C’est comme une évidence qu’on n’ose jamais tutoyer : tu ne photographies pas l’autre, mais simplement ta relation à l’autre. Je ne filme pas l’autre, mais simplement ma relation à l’autre. C’est toujours cela que le spectateur d’abord reçoit.
Nous nous sommes retrouvés sur le désir de dévoiler notre réalité, de faire remonter les émotions, d'écouter les jeux de regards croisés de ceux qui réalisent les images, de ceux qui les regardent, de ceux qu'elles représentent, de ce qu’elles représentent, sur le désir de fabriquer du documentaire.
Il n'est d'autre issue pour nous que de poursuivre le lent recueil des fragments de vie quotidienne en rencontrant.
Faire des images et bannir la facilité qui voudrait que l'image soit la chose la mieux comprise et partagée par tous.
En ce moment social où l'image est coincée entre l'hystérie et l'interdit, entre : d'un côté la profusion infinitélévisuelle des news, reportages, clips, jeux, pubs, informations promotionnelles en tout genre, et de l'autre, la montée du refus de l'image (par bienséance pédagogique ou intégrisme religieux). La bienséance pédagogique fait chez nous plus de ravages que l’intégrisme : mais qui le voit, qui en souffre vraiment? En ce moment où les modes d'encadrement sociaux ne cessent de s'affiner et tout à la fois hésitent ; où se juxtaposent les créations les plus complexes, et puis, tout proche, le refus mauvais de toute expression, de toute image ; en ce moment où à quelques centaines de kilomètres d'ici, tout est fait pour que se taisent les poseurs de question ; où arrivent d'Algérie des hommes et des femmes en souffrance... Ici et maintenant inventer des images avec les autres. Image, laboratoire du regard, invite.
Temps présent et histoire
Le déni de réalité est à ce point développé par les protagonistes de l’industrie des programmes qu’il nous est difficile de tenir le cap de l’évocation du présent, une évocation qui engagerait notre désir de nous transformer. Comme l’histoire, il nous faut rendre présent, représenter. Au-delà des clichés colportés, en écoutant, tu as raison, ce que nos maîtres artistiques nous ont transmis.
Je me suis engagé très progressivement (je suis un paysan) dans la parole au cinéma comme épreuve de liberté (et non la parole comme vérité, le propre de l’imprécateur) : filmer des corps qui parlent.
Marcher avec.
En partageant, en pataugeant du verbe et ses questions douloureuses, avec celui que je filme, je m’implique dans le dire car clairement nous avons à y gagner au moment où nous le faisons.
Mais quoi donc ?
Expérience particulière du dépassement de soi ou plutôt tentative de lucidité. Moments à construire où la capacité à regarder l’histoire serait une capacité à entrevoir l’histoire à faire. Sans illusion.
Alors le soi construit avec l’autre, comme une borne devenue à peu prés visible, comme image d’une tentative étayée, à étayer de la réalité à conquérir, comme mise en danger de sa propre existence.
L’évidence que mon désir de construire du sens avec l’autre au moment où je l’écoute en dit plus que des leçons que j’aurais à communiquer.
Pour s’engager dans une écoute non complaisante, dans l’émergence de sens nourriciers, l’aveu de bricolage m’apparaît comme un préalable trop souvent occulté, le moindre des préalables.
N’est-ce pas ce double aveu, et de bricolage des réponses humaines, et d’une réalité qui nous échappe, qui actuellement rend le travail documentaire difficilement visible?
À propos de l’esthétique
Chez toi, dans ta photo, tout est à échelle humaine, tout est sous le geste de l'homme. C'est cela même qui casse une vision paupériste ou grandiloquente. Tout est sous le geste de l'homme, de sa présence, même si ce n'est qu'une ombre restante, portée. Le véritable habitat c'est quand il est habité de l'intérieur. Ici c'est le cas : comme si le décor pouvait être transformé, comme si rien n'existait irrémédiable, comme si nous pouvions transformer notre regard, comme si celle qui sourit, celui qui pleure pouvait se transformer.
Tout peut être autrement... Et pourtant c'est à jamais, là, dans cette photo, à jamais dans nos mémoires.
Ta photo donne à entendre l'improbable maîtrise de l'homme sur lui-même et le monde qui l'entoure. Le pathétique c’est le contraire du pathos.
En même temps cela paraît plus simple : il y a ton regard, ta proposition de regard, liée, fondue avec l'auto-mise en scène des gens.
Ceux-là n'ont pas peur de ton regard, ils savent même, à se donner ainsi qu'ils vont découvrir une autre image que nous avons d'eux, et qu'en définitive ils ont aussi d'eux-mêmes.
Et ton regard c'est du folk, comme on le dit de la bonne musique populaire. C'est pas une photo, "la" photo, ce sont des fragments de vie quotidienne, des éclats, des moments, qui assemblés nous invitent à la naissance d'un récit possible, construit avec l'autre. La photo comme musique d'un possible, d'une invention mutuelle, d'une double fierté simplement affirmée.
J'aime aussi beaucoup la naïveté presque picturale.
D'ailleurs comme les peintres tu légendes tes photos, tu localises, tu nommes la scène, les conditions, tu assignes un sens fort qu'immédiatement nous sommes obligés de faire jouer sur la photo.
Je parle d’une photo qui n’est pas dans ce recueil : c’est aussi bien.
Tu dis : voilà il s'agit de ça, cherchez pas, nous sommes "entre 7h30 et 9h, à la FNAC" et puis "ménage au rayon T.V.". Comme toute peinture documentaire tu dis simplement que la vie est là, tenace dans un lieu, un mouvement, une présence.
En quelque sorte tu rassures : un peu comme les premiers plans dans les photos classiques des années 30 : ça servait à rentrer dans la photo (enfin c'est ce qu'on disait). Voilà c'est ça, la légende de chaque photo c'est comme un premier plan, une marche pour nous dire d'oser y aller.
Y a rarement besoin de ça, mais bon, ça rassure les programmateurs, les diffuseurs, les adeptes du "traitez-moi ce thème, seulement ce thème et ne regardons pas ailleurs". C’est comme une humilité à laquelle tu t’assignerais. Et j’accepte ton travail comme tu veux bien nous le montrer.
Reste que les écrans T.V. de cette même photo ne reflètent que d'autres T.V., c'est le règne de la duplication du vide. Reste que la frontalité de ces télés est quasi obscène, que sur la plupart d'entre elles on peut lire, ou deviner "cet été prenez le temps..."
À la fois invite à chercher ailleurs et aveu d'une absence totale de programme, de contenu, de sens, d'émotion.
Reste que Bonie (je sais, son nom n’est pas écrit dans la photo, ni dans la légende, mais comme tu m’as soufflé son nom, maintenant j’en parle), oui Bonie nous tourne le dos, parce que l'électronique a ses manards, ses oubliés du petit matin, mais surtout qu'il n'y a rien à voir. Circulez !
Le sens, et l'émotion plus sûrement, tu nous les proposes en nous montrant le présent simplement tel qu'il peut être, tel qu'il peut se dérouler tendre ou dramatique, mais jamais outré. Il n'y a pas d'héroïsme à être. Il y a seulement de la fierté à partager ensemble l'humaine condition, tout autant, de la fierté à savoir que le monde, il ne tourne pas à la même vitesse pour tous.
Tu nous rapproches de notre présent alors même qu'il nous semblait que tout fuyait de toute part. C'est pas seulement l'été qu'il faut prendre le temps. C'est dès maintenant, voyez ce regard, voyez ces enfants, voyez-vous, voyons-nous, osons être disponible à l'autre, avec nos gestes, nos sourires, nos pleurs, nos travaux, nos attentes.
C'est ce sentiment du présent qui remonte, au-delà, bien au-delà des images compassées du marché de la plainte et de l'allégeance généralisée.
Documentaire et société
La place des documentaristes dans notre société ne va pas pour moi au-delà de ce que nous pouvons produire, des enjeux que nous assignons à ce que nous pouvons produire :
Jacques je te le concède, la photographie comme le film travaille notre désir de connaissance, en ce qu'il est désir d'élucider le réel (ou plutôt de ses fragments). Mais à la différence des news (et leur accumulation hystérique), des reportages télés (et la démarche trop souvent vériste du journaliste : "ce que j'ai vu est vrai"), l'intention est en question et pose question : elle m'oblige à transformer mes angoisses en inquiétudes, mes plaisirs en jubilations, elle m'oblige à formuler pour moi, spectateur.
L'intention se mettant au travail sous mes yeux, sous mes sens, il y a quelque chance de tutoyer (ça serait déjà pas si mal) l'intérêt philosophique.
C'est à ce moment que l'intention, voire le sujet, (grâce à son récit concret, en gagnant la dimension symbolique), peut devenir allégorique. C’est ce que tu appelles les photographies emblématiques.
Mais la photographie comme le film est une proposition personnelle, signée : singulière et sanglière (pour ne pas oublier le qui je suis animal). Dans sa force individuelle, tout autant que sa fragilité : ce n'est que mon cri, mon expression, ma poétique, ma recherche, ma quête..., mais c'est mon cri.
Ce point de vue forcément esthétique affirme ton style en jeu avec l'intention. C’est la douce distance à laquelle tu te places pour photographier quelqu’un, comme ce moment avant de lui serrer la main. C’est ce rapport particulier entre le cadre et la personne photographiée, comme une interrogation sur le poids de l’un sur l’autre.
Certains parlent de traitement : je trouve que le mot s'est dévalué : la traite de quoi ? des "sujets" télévisuels ? La façon dont on traite les autres dans le film, avec le film : les gens filmés et le public ? C'est aussi une façon d'instrumentaliser l'esthétique : faire la bonne illustration du sujet, son bon traitement: traitez- moi ça, torchez-moi ça !
En définitive dans sa fonction d'assujettissement de rendre second le sujet vivant.
C’est ce que produit de plus sournois le traitement thématique.
Difficile de séparer l'esthétique et l'éthique au cinéma, comme en photographie.
Mais telle une proposition filmique tu proposes souvent des suites de photographies, un récit, une réflexion sensible séquentielle qui place dans une continuité ses tensions, ses respirations.
Dans un film comme dans une photographie, il reste l'ordre de la nécessité qui porte. En aval, présent ou pas, ce que le peintre nommant "le duende" disait roder du côté de la naissance de la lumière, du jaune aux troubles maronnasses qui malgré tout éclairent.
Texte écrit pour "Temps de pause", parcours photographique de Jacques Windenberger, Éditions Bik et Book, Marseille 1999.